今（昨）天国内已是除夕。美国这边是星期六。和人大的同学一起在中国城吃的午饭，下午陪逛大都会，晚上在法拉盛和Fordham法学院同学吃的火锅，然后去DIY唱了一个小时歌（因为没预订）。回来后在msn上和不少朋友说了话。大家都在互相拜年，很温暖，很热闹。

很久很久没在一天内说过这么多话了。这两个礼拜发生了很多事，过得很难，个中曲折就不多说了。

随着年龄和阅历的增长，能越来越深地体会到一些成语的含义。这一次的这个成语叫做“一言难尽”。

中午凯说他看到一首杜诗，很有感慨。叫做“人生不相见，动如参与商”。凯是一条汉子，不像我这样动不动就吟诗。从前我看这首诗的时候，也许是在北京吧，也多少有点出门在外的感慨。但不如现在来得深。

赠卫八处士  杜甫

人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。

真是一首好诗。经济不好的时候大家都很难，但其实能共渡时艰、同舟共济，若干年后回想起来未尝不会觉得是一笔难得的人生财富。我们分散在世界的各个角落，但我们被同一张网拴在一起。

艰难时事中更能体会到朋友的可贵。我不喜欢用最高级来形容一件事物，但我觉得没有一样东西比朋友的安慰和鼓励更能愈伤。

经济危机会过去，大家都会找到工作的。在纽约给大伙儿拜年了，祝大家牛年大牛，得偿所愿，开开心心。

好激动。

今天把一票影视老歌翻出来听，听到《不见不散》的时候，终于明白了孙楠那句英文原来唱的是Be there or be square，也就是“不见不散”这个词的英文。这大概是我见过的对应得最工整的中英文短语了。

《不见不散》是整整十年前的贺岁片了，那时候我还在上高一，词汇量小，自欺欺人地把那句街头巷尾反复播放的词听成了Tell me it's where，并将这个错误沿袭至今。所幸，沉冤终于昭雪……

可是，怎么都十年了呢？

Be there, or be square. 

这是我大半年以前想写的一个题目，今天突然又有兴致，索性写下来。

与其说是写，不如说是罗列一组数据吧。The data speak for themselves.

通过Google Reader，可以看到以下博客/媒体的订阅人数 (2009年1月10日)：

Malcolm Gladwell: 163, 841
NYTimes--Opinion: 11,479 （媒体）
郭凯：5,689
Above the Law: 4,186 （美国法律界最著名的新闻/八卦博客，是group blog）
Becker-Posner: 3,830
郎咸平：2,387
WSJ.com--Opinion: 2,347 （媒体）
Greg Mankiw: 1,836
James Fallows: 1,537
连岳：1,474
刘瑜：1,472
徐静蕾：1,428
张五常：1,406
傅真：1,392
陈志武：1,108
经济观察报--观察家：940 （媒体）
周其仁：800
Rebecca MacKinnon: 743
李银河：705
WSJ.com: China Journal: 686 （媒体）
余秋雨：526
NYTimes--China: 333 （《纽约时报》所有与中国相关的文章的集合）
贺卫方：129
Alan Paul (WSJ:  The Expat Life): 121
徐友渔：97
敏杰：94
姚洋：70
小北：59
廷龙：33
我：22

少于22的就不列了。几点简评：

1. 大半年前我想罗列这组数据的时候，我的subscriber就是22，但其他很多人的数值都有突破式的增长。

2. 博客和媒体显然不能等量齐观，这里只是图方便。媒体都标注出来了，我觉得还是有一定的比较价值。

3. 我迄今为止见过的最恐怖的数值就是排在第一的Malcolm Gladwell，此人是The New Yorker专栏作家，出过两本畅销书：The Tipping Point和Blink。我读过他的几篇文章，有次还在中关村图书大厦翻过他的书，很不错。但是，依然不理解他为何不但超过了所有人，还凭一己之力超过了《纽约时报》和《华尔街日报》这样的媒体巨头。真是“富可敌国”。

4. 中文博客中目前就我所见数值最高的是郭凯（谁看到更高的一定要告诉我）。今年刚刚从哈佛经济系取得博士学位的郭凯目前就职于IMF，此前毕业于北大化学系和CCER。他的RSS影响力之巨，远远超过前辈经济学家（我特意列举了不少的经济学家），包括他在哈佛的老师、《经济学原理》的作者曼昆，万人迷的郎咸平，耶鲁的陈志武，前辈的前辈张五常…同样不可思议。

5. 号称全球博客中点击量第一的老徐在这组数据中位居中游略偏上（夹在刘瑜和张五常中间），可见RSS和普通的网页浏览还是两个不同的概念。事实上，对一个普通博客而言，其朋友圈子对RSS的了解与否对其数值有很大影响。

6. 向我的同龄人中的博客超人致敬：郭凯、刘瑜、傅真。值得骄傲的是，后两位都是人大的学姐。

7. 决定RSS订阅数的因素很多，质量是其中之一，其他因素就不详细讨论了。

今天宿舍楼的取件处终于开门了，健身房也终于开门了，生活开始恢复正常。下学期的五本教材全部收到，花了450美元！（还好还好，比我预算的750少多了，我现在算帐越来越conservative/professional了）另外还收到两张很美丽的新年贺卡。

两位朋友有个共同点：都是大四认识的，在现实中face-to-face的接触时间并不长；但又有很大的区别：一个在美国，一直联络较密切，给过我很大的帮助，且因着一层十分特殊的关系，每年都会互寄贺卡；另一个在欧洲，我一直以为只能算是介于acquaintance和friend之间，毕业三年多只是互相看看博客也不怎么经常留言的交情。

但就是这样两张贺卡，在同一天飘然降落。

一张说：

“This past year has brought wonderful changes to both of our lives. ”

另一张说：

“好久不见！
世界这么大，我们散布四方；
人生这么快，我们收拾时光。”

两张都是Personalized的。一张是人，一张是景。很美的人，很美的景。一张我明白，是关于幸福；另一张，我猜，也许是一种顿悟。

于是我就很开心。特别开心。

这个假期因为种种原因（比如关掉的健身房，在国内打不开的博客，彼得搬家时带走的电视机，纽约冬日糟糕的天气，etc），有几天我不太开心，甚至怀疑人生的意义。虽然雨过天晴已经数日，我还是要感谢这两张卡片，你们让我觉得幸福。

James Fallows recently observed in his blog about NYTimes' block incident in China:

"As I argued last month in the Atlantic, China's official PR machinery often succeeds mainly in making the country seem far more closed-off, impenetrable, defensive, and difficult to deal with than it actually is most places most of the time. By that logic, what exactly will China gain through this episode? The vast majority of Chinese net users would never look at NYTimes.com anyway -- it's in the wrong language. Those who really want to see what's on there can find a way to do so, despite the block. And how confident, open-minded, rules-abiding, modern and so on will the episode make the Chinese government look in other countries' eyes? Governments everywhere are annoyed by the press, but a mark of being in the big leagues is viewing press criticism as a necessary annoyance. This just is strange."

由此读到他11月发在《大西洋月刊》的文章：

Their Own Worst Enemy (November 2008): China is stunningly bad at managing its own reputation. Here's why.

摘录一些段落如下：

After two years in China, there are still so many things I can’t figure out. ... But here is by far the most important of these mysteries: How can official China possibly do such a clumsy and self-defeating job of presenting itself to the world? China, like any big, complex country, is a mixture of goods and bads. But I have rarely seen a governing and “communications” structure as consistent in hiding the good sides and highlighting the bad.

This is inept on China’s part. Why do I consider it puzzling? Because of two additional facts I would not have guessed before coming to China: it’s a better country than its leaders and spokesmen make it seem, and those same leaders look more impressive in their home territory.

So I return to the puzzle: Why does a society that, like America, impresses most people who spend time here project such a poor image and scare people as much as it attracts them? Why do China’s leaders, who survive partly by listening to their own people, develop such tin ears when dealing with the outside world? I don’t pretend to have a solution. But here are some possible explanations, and some reasons why the situation matters to people other than the misunderstood Chinese.

There is no politer way to put the main problem than to call it “ignorance.” Most Americans are parochial, but (surprise!) most Chinese and their leaders are more so. ...

...The same Pew survey that said most Chinese felt good about their country also found that they thought the rest of the world shared their view. That belief is touching, especially considering how much of China’s history is marked by episodes of its feeling unloved and victimized. Unfortunately, it is also wrong. In many of the countries surveyed, China’s popularity and reputation were low and falling. According to a report last year by Joshua Cooper Ramo of Kissinger Associates, most people in China considered their country very “trustworthy.” Most people outside China thought the country was not trustworthy at all.

Of course, most official voices of China now have the opposite effect. Their minor, provable lies—the sky is blue, no one wants to protest—inevitably build mistrust of larger claims that are closer to being true. And those are the claims the government most wants the world to listen to: that the country is moving forward and is less repressive and more open than official actions and explanations (or lack of them) make China seem. Many Chinese who have seen the world are very canny about it, and have just the skills government spokesmen lack—for instance, understanding the root of foreign concerns and addressing them not with special pleading (“This is China…”) but on their own terms. Worldly Chinese demonstrate this every day in the businesses, universities, and nongovernmental organizations where they generally work. But the closer Chinese officials are to centers of political power, the less they know what they don’t know about the world.

[技术/技巧/技能的落伍不正是缺乏竞争或者说竞争机制有问题的结果么？]

The Communist Party schools that train the country’s leadership are constantly expanding their curricula to meet the needs of the times; but for advancement in party ranks what matters is loyalty, predictability, and party-line conformity. The United States saw just how well a similar approach paid off in worldwide respect and effectiveness when it staffed its Embassy in Baghdad’s Green Zone mainly with people who followed the party line in Washington.

[分析的原因和我想的很接近]

The damage China does to itself by its clumsy public presentation is obvious—though apparently not yet obvious enough to its leadership. For outsiders, the central problem is that a country that will inevitably have increasing and perhaps dominant influence on the world still has surprisingly little idea of how the world sees it. That, in turn, raises the possibility of blunders and unnecessary showdowns, and in general the predicament of a new world power stomping around, Gargantua-like, making onlookers tremble. The world has known this predicament before. It is what the previously established powers have feared about America, starting a hundred years ago and with periodic recurrences since then, most recently starting in March of 2003. Maybe that puts America in a good position to help China take this next step.

得知他已经把近两年多来所写的关于中国的12篇文章出版成书，十分兴奋。此书日后再专文推荐。

Postcards from Tomorrow Square: Reports from China (Vintage, January 2009)

刚刚测了一下，照片的部分居然是可以打开的，感谢党感谢政府感谢MSN改版。

国内的朋友特地发信来说，通过Google Reader订阅可以看到这个博客，建议我顺便推广一下Google Reader。这和我从前的想法不谋而合。我自己用Google Reader一年多了（随着时间流逝我假设所有人都已经在用Google Reader，也就没有再推广的必要），这个工具的确是非同一般的强大。只要有一个GMail帐户就可以很方便地开始用它。它的强大主要在两方面：一是它极大地拓展了阅读面，并使阅读变得十分方便；其次，它替代了大脑的一部分功能，这样读过的文章只要能记住关键词，日后需要引用的时候就可以用Google Reader把它找出来。从前我们看到写文章旁征博引的人就会很佩服，现在则不必，因为他/她可能用了Google Reader。这是技术使人强大的一个经典案例。

用阅读器的坏处是如果你兴趣特别广泛，什么都想知道的话，Google Reader可能导致你对信息上瘾。我和一些朋友都曾经历过这个阶段──订阅了远远超过自己阅读量的种子，又舍不得退订。不过意志力正常的人（用刑法的术语来说叫person of reasonable firmness）应该都可以超越这个阶段。之后，它就可以真正为你所用了。

Amazing movie, although I reluctantly caution those troubled by depression not to watch this movie--it might hurt. 

For me the most memorable lines are the following two:

Virginia Woolf: This is my right; it is the right of every human being. I choose not the suffocating anesthetic of the suburbs, but the violent jolt of the Capital, that is my choice. The meanest patient, yes, even the very lowest is allowed some say in the matter of her own prescription. Thereby she defines her humanity. I wish, for your sake, Leonard, I could be happy in this quietness.
[pause] But if it is a choice between Richmond and death, I choose death.

Laura Brown: It would be wonderful to say you regretted it. It would be easy. But what does it mean? What does it mean to regret when you have no choice? It's what you can bear. There it is. No one's going to forgive me. It was death. I chose life.



The Hours (2002)

刚刚过去的这个新年过得不算快乐，只为了一件在别人看来也许很小的事。近来秉持着“不足为外人道”的精神，我较少在博客上说自己的事（特别是不开心的事），而更多地聊新闻时事、读书和思考。但这件事既然已经给本该充满喜悦的新年蒙上一层阴影，就不得不写一写。

我是圣诞节那天（距离上次写三个月多点）重开这个博客的，当时的打算是寒假里随便写点东西自娱自乐，顺便总结一下法学院的第一个学期以备来者参考。两天后跟家里视频的时候，妈妈说我的博客打不开了，虽然可以看到更新。我有点惊讶，然后有点恍悟：在不写博客的三个月里，日均点击量都在十几到几十之间，这次重新开张后点击量反而很小，我正觉得奇怪呢。

分别问了在北京和上海的同学，证实这个博客确实打不开。我感到很不安。首先想到的是前阵子《纽约时报》莫名其妙地在中国被封了三天，以及坊间关于中国政府近期加强舆论控制的讨论：大致认为是经济前景黯淡、为维持社会安定的缘故。我把自己这一亩三分地翻来覆去看了又看，不要说已经三个月没写东西，就是三个月前写的东西，也根本找不出半点“犯忌”的。如果说从前我路见不平还常常“激于义愤”，冀望振臂一呼来“唤醒民众”的话，近来已越来越少谈及政治敏感问题。一来是亲眼目睹现下中国网上舆论的开放程度已经大大提高（如果说2005年谈“民主”还处于犹抱琵琶半遮面的状态──我清楚地记得当年有人言之凿凿称“民主”二字是中国Great Firewall(GFW)过滤的关键词──2008年的中国这个词几乎已成为时尚），二是自己有更紧迫的学业。这个博客依然存在的最大意义在于它是一个能随时、方便地和朋友交流对话的平台。这是最重要的，其他都在其次。

所以，我很难想象这个博客在中国打不开是因为它犯了什么“忌”。仅仅是技术故障？直觉告诉我不是。在美国的朋友推荐了一个网站，WebSitePulse，可以测试某站点在全球二十多个主要城市能否打开。我测试了一下：在北京、上海，不行。在香港，可以。作为对比，我顺便测试了一些对中国政府持尖锐批评态度、言辞毫不避讳的博客，结果都是OK。我感到亦喜亦忧：喜的是中国网络确实自由、宽容了许多，忧的是我依然不知道自己的博客为什么打不开。



我试图说服自己这是小事一桩。是的，我已经三个月不写，而且下学期依然不打算写；是的，寒假很快就会过去。但这些自我安慰只能带来短暂的宽心。一个星期来，我每天都会上WebSitePulse查一次，每当看到红色的“Empty reply from server”，依然会感到一阵揪心。

这是一种失去的痛。一种被剥夺的痛。

虽然有越来越多的朋友生活在美国、英国、欧洲、香港，但依然有很多生活在中国大陆，其中一些是相识多年、十分投缘的朋友。博客上有些话是想说给这部分朋友听的。每一个走出国门的人都有这样的体会：中西方在文化、制度方面的差异是如此巨大，这个世界是如此需要互相理解；如果中国有更多的人能够接受一些“常识”性的道理，中国会比现在好很多。如果我的读者只限于那些已经生活在发达国家和地区的中国人，有些话就显得多余，就成了preach to the converted.

虽然绕开GFW只是举手之劳──我可以把原文贴到我的另一个博客上，或者在中国的朋友用一下代理服务器即可。但就是这样微小的不方便，在这个本来就信息过剩的时代就意味着失去读者和很多精彩的评论。如果在商业上就等同于一纸death sentence。当然反过来说，这样的不方便也可以是鉴别友情的一块石头。这是我可以聊以自我安慰的一条理由。

一个星期过去了，没有人来告诉我为什么。没有人来解释为什么我的合法权利被侵害，没有人来纠正这个错误。我这个从小到大几乎没有对“制度之恶”有切肤之痛的人，总算光荣地做了一回制度的受害者，被自己所深爱的这个国家暗算或者冤枉了一把。

我所能想到的最大的可能性是“他们”弄错了。但“他们”只是一个如此模糊的身影，你永远不知道“他们”是坐在豪华办公室里叼着雪茄的达官贵人，还是领着一份微薄工资养家糊口的寻常百姓。“他们”甚至像上帝──你所能做的只有接受。

在激愤地向几位朋友倾诉的过程中，一位法学院三年级、即将在纽约做律师的朋友说，看，异议者就是这样产生的。激愤之后，我依然不是一个异议者。但经此事，我越发理解了那些异议者，越发体会到阻碍信息自由流动的防火墙不但可恶，而且愚蠢。它先伤人心，再失人心。

我是一个法学院的学生，一个未来的律师。我知道我将来的职业就是对付麻烦，解决问题。在平复情绪和获得闲暇之后，如果这个问题依然存在，我会给信息产业部打电话。会寻求其他的解决途径。但我觉得面前仿佛是一部庞大的机器，一部看不清它到底如何运行的机器，一部不知道是无比精密的还是谬误百出的机器。不是精通了法律就能弄清它的构造，就能把它改装得更好。我无法像一个优秀的律师那样、带着职业的自信告诉“客户”：我们这个案子将会如此这般地发展下去。

我知道，未来的职业生涯中我会遇到很多的难题，但可能没有一个比得上这道题：

让世间再无防火墙。

祝福2009。

《阳光打在你的脸上》
－－1999年《南方周末》新年贺词

这是新年的第一天。这是我们与你见面的第777次。祝愿阳光打在你的脸上。

阳光打在你的脸上，温暖留在我们心头。这是冬天里平常的一天。北方的树叶已经落尽，南方的树叶还留在枝头，人们在大街上懒洋洋地走着，或者急匆匆地跑着，每个人都紧握自己的心事。本世纪最后的日历正在一页页减去，没有什么可以把人轻易打动。除了真实。人们有理想但也有幻象，人们得到过安慰也蒙受过羞辱，人们曾经不再相信别人也不再相信自己。好在岁月让我们深知“真”的宝贵——真实、真情、真理，它让我们离开凌空蹈虚的乌托邦险境，认清了虚伪和欺骗。尽管，“真实”有时让人难堪，但直面真实的民族是成熟的民族，直面真实的人群是坚强的人群。

没有什么可以轻易把人打动 ，除了正义的号角。当你面对蒙冤无助的弱小，当你面对专横跋扈的恶人，当你面对足以影响人们一生的社会不公，你就明白正义需要多少代价，正义需要多少勇气。

没有什么可以轻易把人打动，除了内心的爱。没有什么可以轻易把人打动，除了前进的脚步。

这是新年的第一天，就像平常一样，我们与你再次见面，为逝去的一年而感怀，为新来的一年而准备。祝愿阳光打在你的脸上。

阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。有一种力量，正在你的指尖悄悄流动，有一种关怀，正从你的眼里轻轻放出。在这个时刻，我们无言以对，惟有祝福：让无力者有力，让悲观者前行，让往前走的继续走，让幸福的人儿更幸福；而我们，在不停为你加油。

我们不停为你加油。因为你的希望就是我们的希望，因为你的苦难就是我们的苦难。我们看着你举起锄头，我们看着你舞动镰刀，我们看着你挥汗如雨，我们看着你谷满粮仓，我们看着你流离失所，我们看着你痛哭流涕，我们看着你中流击水，我们看着你重建家园，我们看着你无奈下岗，我们看着你咬紧牙关，我们看着你风雨度过，我们看着你笑逐言开……我们看着你，我们不停为你加油，因为我们就是你们的一部分。

总有一种力量它让我们泪流满面，总有一种力量它让我们精神抖擞，总有一种力量它驱使我们不断寻求“正义、爱心、良知”。这种力量来自于你，来自于你们中间的每一个人。

所以，在这样的时候，在这新年的第一天，我们要向你、向你身边的每一个人，说一声：“新年好”！ 祝愿阳光打在你的脸上。

因为有你，才有我们。

阳光打在你的脸上，温暖留在我们心里。为什么我们总是眼含泪水，因为我们爱的深沉；为什么我们总是精神抖擞，因为我们爱的深沉； 为什么我们总在不断寻求，因为我们爱的深沉。爱这个国家，还有她的人民，他们善良，他们正直，他们懂得互相关怀。祝愿阳光打在所有人的脸上。

个人以为是林夕写得最棒的词之一，MV也不错，但似乎这首歌的fans不多，是不是因为词写得太绝望了？多年前第一次听到，今天整理电脑时再听到，依然心有戚戚。

 

张学友、梅艳芳

最好
有生一日都爱下去
但谁人
能将恋爱当做终生兴趣

生活
其实旨在找到个伴侣
面对现实
热恋很快变长流细水

可惜我
不智或侥倖
对火花天生敏感

不过
两只手拉得太紧
爱到过了界那对爱人
同时亦最易变成一对敌人


也许相爱很难
就难在其实双方各有各寄望
怎么办

要单恋都难
受太大的礼会内疚却也无力归还

也许不爱不难
但如未成佛升仙也会怕
爱情前途黯淡

爱不爱都难
未快乐先有责任给予对方面露欢颜

得到浪漫 又要有空间
得到定局 却怕去到终站
然后付出多得到少不介意豁达
又担心
有人看不过眼


可惜我 不智或侥倖
对火花天生敏感

不过 两只手拉得太紧
爱到过了界那对爱人
同时亦最易变成一对敌人


也许相爱很难
就难在其实双方各有各寄望
怎么办

要单恋都难
受太大的礼会内疚却也无力归还

也许不爱不难
但如未成佛升仙也会怕
爱情前途黯淡

爱不爱都难
未快乐先有责任给予对方面露欢颜

得到浪漫 又要有空间
得到定局 却怕去到终站
然后付出多得到少不介意豁达
又担心
有人看不过眼

无论热恋中失恋中
都永远记住第一戒
别要张开双眼