一位中国维权人士的生产记

过程真的是非常非常不容易，也是我第一次读这么详细的生小孩的描述。大学同窗四十九人，不知道这是不是第一个孩子？

在此送上我最真挚的祝福，我想对他们来说，精神上的鼓励和物质上的支持同样重要：为了他们经受的苦，为了孩子的健康成长，为个人的自由，为国家的明天，祝福，祈祷。

今天华尔街日报公布了商界女性五十强，其中有两个中国人：

23. 胡晓炼：中国人民银行副行长、国家外汇管理局局长，毕业于人民银行金融研究所研究生部。（第23位）

31. 孙玮（Wei Sun Christianson，第31位）：摩根士丹利中国区CEO。University of Massachusetts Amherst; Columbia University Law School, JD '89.

看来金融界美女大鄂的共同特点是低调得可怕，google对她们基本失效：唯一能看清孙玮庐山真面目的照片，竟然是哥大法学院的一个PDF文件。

李安传看起来就像他的人和他的电影一样平和而笃定。看十年一觉电影梦，最大的感悟在于四个字：厚积薄发。三十岁学成，却迟迟得不到命运女神的垂青，在家带小孩；但是对自己平生所爱始终不离不弃，终于在三十六岁上事业开始起步。十年之后，离电影界众人瞩目的最高峰已只一步之遥。我最佩服他对艺术的执著追求，而把荣誉等身外物看得很轻很轻。真正的大师大多如是。

李安和他太太林惠嘉的故事很引人思考，在下面转载书中的一些片断：

        平常我在家负责煮饭、接送小孩，分担家事，惠嘉也不太干涉我，我们经济不够宽裕，所以我也不太愿意进城。

　　我天天待在家里很无聊，有时间就看报纸练练英文，也没什么进步。我这个人是有片拍就来劲，没片拍就没劲，所以惠嘉说过：“他不拍片像个死人，我不需要一个死人丈夫！”如果有案子做，我就会很高兴，到城里找人写剧本，自己做研究，很来劲。如果我看起来很忙，她就不来管我；如果看我从早到晚呆坐在那儿，她就会问：“你到底在干吗？无聊的话找个事做，不一定要是赚钱的事。”

　　就这样耗了六年，心碎无数，却一直怀着希望，久久过一阵子，你会看见某位同学时来运转，当然大多数都是虚度青春﹑自怨自艾地过日子。我若是有日本丈夫志节的话，早该切腹了。

　　毕业快六年，一事无成，刚开始还能谈理想，三四年后，人往四十岁走，依旧如此，也不好意思再说什么理想，于是开始有些自闭。

　　这期间，我偶尔去帮人家拍片，看看器材，帮剪接师做点事，当剧务等等，但都不灵光。还有一次到纽约东村一栋大空屋去帮人守夜看器材，好恐怖，真怕会遇上宵小或抢匪闯入抢劫。为了身份，还曾干过两天的剧务打杂，做得很笨拙，大家一看我去挡围观的人就觉得好笑，有个非裔女人见我来挡就凶我：“敢挡？我找人揍你！”我连忙走开，闹了很多笑话。后来我只好去做些出苦力的事，拿沙袋、扛东西，其他机灵的事由别人去做。

　　我真的只会当导演，做其他事都不灵光。

        1990年暑假，老二石头（李淳）出生时是我最消沉的时候，丈母娘与岳父来美帮忙，一下飞机，惠嘉就叮嘱他们千万别提拍片的事，怕我会受不了。我每天做好菜饭给他们吃，他们就直说：“好吃，好吃。”我就是为了封他们的嘴。有一天，丈母娘忍不住很正经地提议：“李安，你这么会烧菜，我来投资给你开馆子好不好？”我说：“开餐馆跟家里烧饭不一样。”饭后，我躲到房里给台湾《中国时报》写影评与报道，当时在美洲《时报周刊》工作的好友冯光远邀我写稿并提供资料，等于是接济我。写了两个月，差点要疯掉，只得停笔。

　    当时我有个想法：要不然就是老天爷在开我玩笑，我就是来传宗接代的，说不定我的儿子是个天才，或者机运未到，就连叫化子都还有三年好运！每个人都有他的时运，份大份小，要是时机来了，我抓不到的话，这辈子就很窝囊。当时老觉得自己像是京剧中潦倒时困在小客栈里被迫卖马的秦琼，有志不得伸，“店东主带过了黄骠马，不由得秦叔宝两泪如麻，提起了此马来头大……”就这样一路熬着苦等时机，当机会快来时，我已经濒临谷底，快要不行了。

　    就在计划全部泡汤的几个月后，《推手》﹑《喜宴》的剧本在台湾得奖了，整个运势从谷底翻扬上来。

　    当时我真不敢相信，因为过去六年都是走霉运。所以“中影”的事情一来，又是华语片老头子的戏，我也不想拍。因为《推手》的剧本是为了拿奖金，原本不是为了拍片而写的，《喜宴》却是，但我对《喜宴》已经不抱希望。因为当时在海内外都筹不到资金，这个题材对那时的台湾来说比较敏感，对海外来说又太中国。就因为钱没有着落，《喜宴》被卡在那儿动弹不得。当时绝大部分的台湾电影只限于本地市场，海外市场及资金根本没个影儿，台湾电影在海外的上映渠道除了中国城的戏院，就是“新闻局”印制十六毫米拷贝“宣慰” 海外华人。不像现在，华语片能卖世界版权。就算本地不拍，海外也能筹集到资金。

　    许多人好奇我怎么熬过那一段心情郁闷时期。当年我没办法跟命运抗衡，但我死皮赖脸地待在电影圈，继续从事这一行，当时机来了，就迎上前去，如此而已。

　　惠嘉对我最大的支持，就是她自己独立生活。她没有要求我一定要出去上班。当然她赚的还不够用，因为研究员只是微薄的基本薪水，有时双方家里也会变相接济一下。我一直不想让父母操心，我们家从来不谈钱的，但爸妈也会寄钱来给我们救急。

　    我拍片后，许多人都很好奇我太太是个什么样的贤内助。有一次，北一女北美校友会因为她是“李太太”颁发杰出校友奖给她。她对“妻以夫贵”的事情很不以为然，在致辞时就很不上道地一语道破：“我只是不管他，leave him alone。”其实这正是我最需要的，她给了我时间与空间，让我去发挥、去创作。要不是碰到我太太，我可能没有机会追求我的电影生涯。

　　我和林惠嘉是在伊利诺伊大学时，前去世界青少棒冠军赛为台湾“荣工队”当啦啦队加油时认识的。1978年8月3日，我至香槟城伊大报到，不久就和一群留学生开车到芝加哥附近的盖瑞城去看青少棒冠军赛，那年荣工队获胜，我们同车比邻而坐，因而认识。1983年8月19日，我们于相识五周年纪念日结婚。在纽约市政府公证。婚礼派对还蛮特别的，很多《喜宴》里的情景都是我结婚实况的翻版。不过一想起拍《喜宴》时，我给戏里的新娘挑礼服、化妆打扮，我太太都没有经历过这些，我心里就有着罪恶感。
        ......

　　婚后我和惠嘉人隔两地，她继续念书，我在纽约剪辑毕业制作。1984年5月，我还在等毕业作冲印出来，大儿子阿猫诞生时，我这个爸爸还不知情地在纽约公园里玩棒球、丢飞盘。直到晚上回家，才知太太已经生产，第二天赶忙搭机飞去伊利诺伊看妻儿，当我傻傻地冲进医院时，大家一见我来都高兴地鼓掌。原来头天半夜惠嘉独自进医院时，医生问她要不要通知丈夫，她说：“不必。”问要不要通知友人，她也说：“不必。”她感到羊水破了，自己开着快没汽油的车子来到医院，院方还以为她是弃妇。她的个性就是很独立，自己能做的事就不愿麻烦人。本来我们说好，腹中胎儿的头部开始移位往下转时，大约是预产的前一周，我回伊利诺伊来照顾她，结果她也没告诉我。所以老二石头出生时早产，我就特别盯在一旁，她还是频频赶我走：“杵在这儿干吗，你又不能帮忙，你又不能生！”挤孩子出生时，我去拉她的手，她还把我挡开，让我一点参与感都没有。

　　我和太太是典型的互补性格，我委婉柔和又心不在焉，不太懂得照顾自己和别人；太太性情刚直专注、独立聪明，和她所学的微生物科学理性中带细腻的性质很像。

        ......

　　前些日子我和太太到纽约法拉盛的华人区去买菜，我把菜装上车，太太到停车场对面的路边买西瓜，有位台湾来的太太对她说：“你真好命，你先生现在还有空陪你来买菜！”

　　“你有没有搞错啊，是我今天特别抽空陪他来买菜的！”那位太太听到我太太这么说，一时气结，半天接不上话。其实以前她就很少陪我买菜，现在也一样。不过她管家有她的一套，儿子们服服帖帖，我也很服气。

　　中国人造词很有意思，“恩爱”，恩与爱是扯不开的。

很有趣，不知道他大儿子李涵是五月几号的，会不会和我同一天出生。

在一次关于色戒的访谈中李安说选王力宏是因为王和他年轻时候长得很像。我当时差点没笑出来，全当一句玩笑话。直到看到这张照片，才知道李安不是在吹牛。（附此照的徐立功访谈，讲李安早期的一些故事，也颇有趣。）

PS1：想把李安的这段经历送给一位正在找工作的朋友：你一定能行；

PS2：妈妈说我是李安的粉丝，我就先认了吧；

PS3：UIUC虽然离WashU仅两个多小时车程，我还从未去过，殊为遗憾。Illinois的心理系全美前三，在WashU对我指导最多的两位老师都是在那里拿的PhD。此外有几位从那里毕业的朋友也都很可亲可敬，所以我对这所学校印象很不错。现在又知道了这夫妇二人，自然是一个很大的加分。

若能得画一幅相配，岂不更美？

时间：2007年11月6日
地点：国会山
事件：七十九岁的众议院外交事务委员会主席兰托斯（D., Calif.） PK 三十九岁的雅虎总裁杨致远

华尔街日报的报道：从来没有在一篇文章中看到这么多关于“责骂”的不同说法。着实提高了词汇量。

杨致远的证词：一份精心雕琢的“自我检讨”、“深刻反省”，在低声下气和不卑不亢间切得很准，讲就读斯坦福、创办雅虎的那段极像小学生的自我陈述，虽只字未提事件本身，但贯穿全篇的主旋律是讲他自己对美国核心价值观--自由民主的认同、坚守以及雅虎如何将这些理念付诸实践、在全球发扬光大。对于任何正在写或者即将写升学、求职的申请材料的同学来说，是不可不读的一篇佳作。

雅虎General Counsel Michael Callahan的证词：还没看

兰托斯的发言：一顿文雅（可能civilized比文雅更准确）的臭骂。